Capítulo 3

Ella me dijo, sin decirme:

-No soporté escuchar más las voces sin poder sentir jamás la Voz.
La entendí perfectamente.

(Gabriela Piafht,"Doctor, dígame ya")




"El libro que no encierra un contralibro es considerado incompleto"

(J. L. Borges " Tlön, Uqbar, Orbis Tertius")







He cumplido treinta y dos años. La melancolía de la que me acusan los que me conocen no es más que deseos reprimidos. No me explico bien porque no trabajo para cumplirlos.
Mis acciones son casi siempre diametralmente opuestas. Me pregunto si en verdad deseo lo que realmente deseo. Creo que no.

“...es extraño ayer hablé un poco más de lo usual. Y debajo de mi bajo tono monótono pude escuchar claramente como cada fonema movía sus propias sombras.” (C. G. Jung -Shadows, no more)

Enfermo de deseos. Enfermo de no saberme. De morder mis límites y ver la corta cadena que separa mi collar del palo donde estoy atado.
Triste circunferencia trazo alrededor de lo que soy. ¿Por qué me doy cuenta?

He cumplido treinta y dos años. Aún soy joven para morir. Quien no muere joven merece morir decía Cioran creo.

"¿Quién concede todavía importancia a una muerte bien acabada? : Nadie.
Hasta los ricos, que podrían sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro como una vida personal." (R. M. Rilke -Los cuadernos de Malte Laurids Brigge)

Estoy a tiempo. Sobrevivir a la lozanía es pactar con algunos demonios. No voy a nombrar la Legión, solo los que se me presentan ahora: Oportunismo, Avaricia, Astucia y sobre todo al que más temo: Cobardía.

"Sobrevivir es trocar la lucidez de la palabra desinteresada, por la lucidez de la astucia muda."

Los griegos veían con desconfianza a los guerreros que llegaban a la madurez,

" El amado del cielo muere joven." ( Menandro)

“Lo único malo que tiene la juventud, es que se le sobrevive mayormente” (P. Villanueva)

Sobrevivir es ahorrar el atado de leña. Se vive más tiempo pero medio muerto de frío. Vivir es encender toda la carga y consumirse en una llamarada gigantesca y bella.

" No te quemes en conservarte" (Jim Morrison - The End).

¿Qué diferencia hace a la Eternidad veinticinco años, cuarenta, ochenta? Una chispa en sus procesos titánicos. Sin embargo, para nosotros los hombres si la hay: Belleza, Dignidad.

El consuelo de los que envejecemos:
escuchar las voces de los que nos precedieron.
El presente se aleja de mí
pero descanso en el remanso de los sabios
y creo que así soy mejor.
Estúpido error
nadie cambiaría ser joven y bello
por ninguna piedra roseta
por ninguna ceniza sobreviviente
de ninguna biblioteca incendiada.
Es que la tierra da una sola primavera
pero tiene un millón de consuelos

Todo lo que no alcanzo, lo que no soy
los jardines que se me cierran
Si pudiera serlo
Pero un momento de lucidez
me dice que no era eso
el dolor acecha detrás de nuestros infinitos


Las sentencias me atormentan. Cuando lean (y premien tal vez) esta novela estaré muerto.
Me interesa el dinero para cubrir en parte el dolor que provoqué y voy a provocar (muchos dolores humanos se curan con dinero; los que no se curan, entre otros, son la herida de la vida y el tormento de la avidez).
Aunque no me siento del todo culpable. Como escribía Kafka: " Ciertas culpas son también un acto de soberbia. Pretender que uno podría haber manejado las incontables tramas del suceder, cuando somos solo un pequeño codo que desencadenó los actos al final de la cañería cósmica. Nos deslumbra, nos culpa, ver los hechos ligados a nuestras acciones.
Pero la trama es infinita. (Carta al padre).


Pienso que si tuviese ese dinero antes, quizás no elegiría la muerte, sino sobrevivir, con todo el atentado a la belleza y a la dignidad que eso implica. Como pueden ver, siempre surge la esperanza, se adapta a cualquier tipo de infortunios, hasta los irreparables. Dicen que fue el mayor demonio liberado de la caja de Pandora: la esperanza da vida al hombre para permitir que los demás males sigan mordiendo.


“Lo que disgusta de ésta criatura (la rata) es su rabiosa furia por sobrevivir.”

“La cucaracha y la esperanza son las malezas más perennes que creo la existencia”

Claudio Eliáno. Historia de animales


Otra voz que hay en mí me dice que sobrevivir también tiene su belleza, pero no puedo hacerle caso a todas, me llevarían a la muerte o a la locura...


Cesa y recomienza la lluvia. Si escampara y el sol secara, calmaría mi mal ánimo. Deseos que nos prometen. Calmando el vacío con sed.

Si el horizonte diera lo que promete y no otro horizonte. ¿A quien le importaría la muerte?.
El alma sigue turbia y echa culpas (en este momento se está inflamando el cielo nublado y casi pasa un rayo de sol hasta la pared)
Le tiro golosinas a mis voces, pero después de masticar arrebatadas, vuelven a lo que eran.
Cuanto más compro, más quieren. Cuanto más dinero tengo, más caprichosas e impacientes se vuelven.

"Tener dinero para así poder disfrutar en paz las cosas que no necesitan dinero, y pensar tranquilo como aumentar el capital" (Ambrose Bierce)


Nada en ésta góndola ensanchará mi espíritu, ni siquiera me dará un sentido más,ni ampliará mi cuerpo físico. No podré salir de mí,
ni ser algo distinto al que soy.


"...cuan recortado me vi. ¡Como supe brutalmente mi contorno!. Antes, la medida de mis sueños se mezclaba con mi ser. Me hacía inmenso. Entonces llegó el recorte. Y me vi. Insoportable. La limitación. El dolor. La desesperación."


"Supe el valor de los momentos, que no había pasado ni futuro, solo eran un azote psicológico.
Supe entonces el valor de los momentos. Y los quise coleccionar. Entonces descubrí que nunca supe el valor de los momentos."

"No puedo retenerlo, retenerlo es no comprenderlo.

(Krishnamurti Diarios de juventud).


Sin embargo, quiero tener.



Envejezco. Nunca más ser niño.
Nunca más esa ventaja de ignorar las caravanas de sombras que suceden a las mezquinas bocanadas de luz.

Algo sabemos que no quisimos aprender de nadie
y que pretendemos enseñar a todo el mundo.
Por ejemplo, sabemos el fin de esos besos de adolescentes
en la calle oscura
Como sabemos que la flor se marchitará, y luego el fruto,
y luego todo eso que sabemos
Nadie quiere aprenderlo de nadie

Cuando llegué a mis días,
no había ningún lugar donde yo quisiera estar más que en casa
Después crecí, quise viajar, quise alcanzar las líneas del horizonte
Y siempre que llegué a una lejanía,
me inquietaba la nueva lejanía que desde allí veía.

Nunca estuve tan lejos, tan profundo, tan sabio,
como cuando no había salido de casa”

(H.P Habber-I Ching)


Les regalo cosas, les invento historias a mis sobrinos para que me presten los ojos, para que me recuerden lo que es no saber.

“Miro el mar en tus ojos
para saber como eran los míos
la primera vez que vi el mar” (Arcadia Waltz)

Ahora me miro al espejo, con algunas canas y me digo, nunca más joven.
Vivir es ir abandonando paraísos que no lo son. El dolor de dejarlos los hace hermosos al recuerdo. Cuando llegue la vejez presiento lo mismo. Recordaré éste estado de dolor actual, como un paraíso perdido.

¿La intensidad del sentir no sobrevalúa el mundo? Montaigne

Trato de ser objetivo con los cambios. Aunque parezca extraño he notado que los rostros no solo se deterioran por la natural disolución de la materia. Se labran con la mezquindad y el resentimiento. Nos volvemos viejos y horribles.
Comienzo a ver esos indicios de fealdad en mi cara.
Y ni mencionar el espíritu:

"la vejez pone mas arrugas en el espíritu que en la cara" decía Montaigne.

Por momentos quiero y vuelvo a pensar como niño. Por momentos pienso como si mi vejez pronta ya estuviera. Tal vez nunca deje de ser niño y siempre fui viejo.

“No olvidar las distintas personas que fuimos a través del tiempo. Tolerar al que fue. No tener tanta estima intelectual por el que es. Perdonar los errores morales que cometerá el que será. Ninguno tiene la razón. Ninguno está equivocado. Ninguno es definitivo ni duradero.” (P. Villanueva)


“Los niños son iguales a nosotros, pero en voz alta” V.U. Call


“Una pregunta: ¿las personas cambian en esencia, o se vuelven más agudas o más torpes de lo mismo?” (Jacques Lacan -Reseñas de enseñanzas)


Las sentencias totalmente opuestas van arrebatándose los turnos en mi cabeza.