Parte II Apuntes para la novela “La cabeza llena de sentencias” Capítulo 1

"Me sacaste del animal / para hacerme animal desgraciado"


"Tengo unas pocas herramientas para ver /que no veo nada"


H. P. Habber (Globalización y Poesía)



“¿Qué es un animal, sino una planta desesperada?.”

Claudio Eliáno Historia de los animales. Libro I







La cabeza llena de sentencias. Nos comparan, nos juzgan, nos hacen malhumorados
No se conforman con lo que somos: ¿qué sería de nosotros sin el deseo de ser algo distinto?.

“Transformar las cosas, esa es la inquietud de lo humano.” (autor desconocido)

“A un hombre debe bastarle pensar que es hombre, que está de pie, que está bajo las estrellas”. Chesterton

Ser hombre, ser la criatura más alienada, más ruidosa, más librada a su suerte. Con un pie en lo que es y otro en lo que puede ser.
La criatura del ningún lado.

“Todo permanece con infinita paciencia.

Nada desespera de su existir.

“La rosa simplemente es”.

Solo yo me agito, golpeándome,

contra mis voces,

contra las cosas.”

(Silvia Plath- El Coloso)



Las lecturas, los hechos de cada día, la televisión, una frase pescada del zapping, alguna otra escuchada de espaldas en el colectivo. Más sentencias...... La criatura se alimenta, convierte a su capricho los juicios, los hechos, en materia prima de su sistema. Les da jerarquía, los reemplaza, los reclasifica, los distorsiona, los olvida.....

“Muchas veces una frase pescada al azar de un libro, hojeado de parado en una góndola con desinterés, o de un comentario callejero, impregna con mayor intensidad que la más formal y preparada de las cátedras.” (V. U. Call)

Pero no se llega a lo definitivo cuando se habla de lo humano. Se avanza bajo la superficie y se descubre un abismo. Cuando se conquista ese abismo se descubre que no es más que otra superficie. Pienso en una frase H. P. Habber:

"¿Será el hombre un señuelo del Universo para conocerse a sí mismo?"
(Platón y Sócrates; ¿Cervantes y el Quijote?).

En un acceso de omnipotencia juvenil, de adolescente feroz y seguro en su inseguridad, quise conocerme con valentía.

"No sé si tuve fuerza propia para vivir, la energía estaba en la tensión”

Negué casi el cuerpo.

" Si las manifestaciones espirituales hubieran sido suficientes, la creación del mundo
habría sido innecesaria y vana." (Rumi).

Probé ser santo, estrella de rock, poeta maldito con horario de oficina, diletante, negador, suicida, alma en pena, libertino.....

“Somos buscadores o somos máquinas” A. Marina

Miré al mundo por sobre el hombro. En mi conciencia temía pecar de soberbia. Más bien pecaba de pueril.
El deseo desmedido, la actitud omnipotente, la soberbia, tienen mucho de ingenuidad infantil. Viví al filo del mundo y no vi el otro lado.

“Hay sellos que no se pueden abrir de este lado del mundo”. (O. Orozco)

Me detuve entonces. Pensé en el verso de Rilke

" Hilo de seda, tu penetras en la trama".

Entonces detuve el mundo en gran medida.
Intenté verme sin pasión, pero tampoco vi el otro lado. Conócete a ti mismo no es
observarse como una polilla seca clavada en un telgopor.

"¿La verdad?. Un pasatiempos de adolescentes o un síntoma de senilidad" (E. M. Cioran)

Después llegó el dolor. Y ya no hubo teorías ni actitudes teatrales. No se puede pactar con él, lo leí en alguna novela de Hemingway.
Yo era un día nublado. Nada podía hacer más que acostarme y esperar la mañana. Suplicar que al observarme con el primer pensamiento consciente, el dolor ya no estuviese.

“Primer ojo en las espinas del tiempo
Primera potencia plena de conciencia.
La cortina apenas corrida de cada mañana
¿Hay sol o no hay sol?
Se han terminado las hirientes pancartas de buscar sentido de utilidad al día.
También de buscar entusiasmo.
El mate, la heladera, la canilla, el chorro de agua fría
la ventana”


Pensaba como Marivaux: ¿Porque el hombre es tan limitado en todo, menos en la
capacidad de sufrir?.

“La chispa efímera de la vida es demasiado dolorosa, compleja para ser un destello entre dos bloques de oscuridad” G. Piafht (articulo sobre Alejandra Pizzarnik)

El dolor embrutece. Llegué a pensar en la muerte como única liberación. La niebla duró dos años. Mi mesa de luz tenía unos libros. Pensamientos de Pascal,
("Salomón y Job son los que mejor han conocido y hablado de la miseria del hombre: el uno, el más dichoso, y el otro, el más desgraciado; el uno, conociendo la vanidad de los placeres por experiencia; el otro, la realidad de los males"), el Eclesiastés, ("No nos leemos en los muertos") los ensayos de Montaigne (".....los muertos nos trajeron hasta aquí y nos enseñaron prácticamente todo lo que sabemos.)

Pero por sobre todo me consolaba con una recopilación de los Mitos Ranqueles:

"En un principio fue el Fuego Cósmico y el Vasto Abismo negro y celeste; la Tierra
Despojada y el Agua Incontenida. Intentaron un acuerdo para limitar sus formas y
funcionar como una unidad. Pero sus potencias no lograron armonizarse. De la fricción de sus conflictos se creó la Vida. Rápidamente se expandió por la Tierra, por el Fuego, el Aire, el Agua.
Pero los Elementos sintieron en la vida un parásito molesto. Intentaron quitársela
sistemáticamente. Esto creo el Dolor. Y como todos sabemos el Dolor creo al Tiempo."


Eran los días de andar con los brazos abandonados al péndulo. Las manos abiertas, las palmas flojas y entregadas. La tristeza es también síntoma en los músculos.

-¿Qué hay que hacer cuando se está demasiado triste?

-Creo que tu problema no es sentirte triste, sino pensar que debes hacer algo.

(Gabriela Piafht,"Doctor, dígame ya")


¿Qué me produjo tanto dolor?. Realmente no lo sé. El accidente, la experiencia del estado de coma dirán. Pero no. Toda esa parte la inventé para darle más dramatismo al relato.
¿Será la “La herida de la vida?” dije en algún momento. No lo sé. Puedo saber que lo
desató. Fue una juvenil pena de amor. Reconocer el fracaso de lo que siempre esperamos.
El ser violentamente expulsado del territorio del amor. Resistirse a volver a la oscuridad.

No lo sé.


"Prendiste un faso y la mente me hizo crack,
bajé los peldaños y perdí mi rostro por ahí
Y al salir te vi entre las sombras,
y con mi mejor cara de tonto me fui.
Y había un brillo en tu cara,
y había alguna turbulencia;
había alguna estupidez
en mis "habías" y en tus gestos.

Anduve ciego y sin timón,
ojos y alma;
hice de mi dolor un carro sin control.
Arrollé tu recuerdo,
destruí mi calma,
y con mi mejor cara de tonto me fui."


Lo extraño es que yo di fin a la relación. Como un estúpido Sansón que derrumba las
columnas y se echa el templo del dolor encima. Quise volver , pero nunca me dijiste un no rotundo.

“Si me contestas con tu silencio me condenas al vértigo de la posibilidad infinita.
O al simple silencio, que es lo mismo” Chavela Vargas

Nunca sabré bien por que lo hice. (Debo decir que, por sinceridad expresiva, evitaré el "siempre" y el "nunca", cambiándolos por los molestos "quizás" y "tal vez".
En la última película de Kurosawa "Madadayo", el maestro transita la vida estoicamente, pero sucumbe a un dolor paralizante en la vejez, por la pérdida de su gato.

“en la hierba se veía el mar
estuvo caminado no sé cuantas horas
hasta que en un lugar
dio sus cadenas de pensamientos dolorosos
con uno que se resolvía en llanto
y lloró”

Madre e Hijo- Alexander Sokurov

Una vez leí por ahí que es digno sucumbir al dolor. En cambio al placer y a la alegría no. Un pensamiento de Pascal me parece.
En ese entonces renegué de todo lo que no era aprendido con dolor. Había simplificado mi idea de la vida. Me había vuelto menos egoísta,

“hacer talismanes con un indefenso corazón enamorado” Olga Orozco

" Algo bueno tiene la pena profunda (dentro de su lógico horror), quita parte de tu ser de las mandíbulas de la existencia cotidiana".
H. P. Habber (Globalización y Poesía.


Todo lo medía por "el peso en el pecho". Ahí se "unen" el alma con la carne. Un sensor en "carne viva", en "alma viva", que no se cerraba.

“Debe haber una ciénaga
donde se juntan las aguas de la materia
con el barro del alma
Seguramente he estado allí
pero no sé cuál de todos los lugares fue.
Una grieta en el alma donde se filtra la carne
una grieta en la carne donde se expande el alma.”

H. P. Habber- Carne y Símbolo

Un punto en "carne viva", en "alma viva", que no se cerraba.


¡Ay de esa tristeza que despiertan algunas cosas
que sabemos que no resisten un análisis,
que son cosas nada más!
Un trozo de canción cursi, una hora de la tarde,
una fuga de árboles que se pierden
una luz en la oscuridad de la llanura
¿qué es esa tristeza sin nombre y sin forma
que sólo se hace saber en la posesión diabólica de objetos, hechos, recuerdos?

(Gabriela Piafht)


Pero demasiada pena termina arruinándole el corazón al hombre. La sensibilidad se estropea como cualquier aparato de alta precisión. Un par de años después, sentado en un bar mugriento, descubrí que ya no estaba más. “El fantasma en mi frente se olvidó de mí”


“Escucho la lluvia y no siento nada,
la honda melancolía que me anidaba a menudo,
ahora me parece un pájaro bobo que no convence a nadie..
“ Lord Byron- Canto de Lara


El mundo no se explicaba entonces solo con dolor

“no dejar que lo que conocemos o creemos saber, estorbe lo que no conocemos”
Stephen Hawking

Ya no creo en el valor superior de lo "profundo "con respecto a lo "superficial". El
entramado incluye todo. Mejor expresado:

"Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de la fila de libros"...
"Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para la trama que las naves que cargan un imperio o que la fragancia del nardo" (J. L. Borges 1982. )



Ahora quiero preservarme. Aunque no sea más ese hombre único, doliente. "Un hombre alegre es uno más en el coro de los hombres alegres, un hombre triste no se parece a ningún hombre triste" (M. Benedetti).

Preservar mi carne, mi mente. El alma no sé. Los argumentos de su existencia son literatura (al igual que la idea de Dios, no puede ser otra cosa más que un prejuicio).
Por eso decidí escribir la novela.


“Cuando se toma la decisión de crear tiene que hacerse valientemente y, en lo posible, de inmediato ;si no se la deja escapar ,ésta seguirá haciendo efecto”
Fausto. Goethe.

No manejo los códigos, ni conozco el armado de tramas,
ni las trampas para retener a los lectores. Tampoco las estructuras, las metáforas, ni las perfecciones técnicas que gustan premiar los jurados.

“cada cual ve de acuerdo a lo que lleva en el corazón” (Fausto- Goethe)

Lo hago simplemente porque necesito el dinero del premio.

“Cuando la vida sincera importa más que el arte, entonces el arte es importante”